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Pentru Deborah Owen



lati cum aleargi tridditorul pe marginea cimpiei.
Nu cel viu, ci cel mort va arunca in el cu pietre.

Nathan Alterman?, , Triditorul®,
din volumul Bucuria siracilor

1 Nathan Alterman (1910-1970) — unul dintre cei mai influenti
poeti moderni israelieni, dramaturg, jurnalist si traducitor, membru
activ al Miscirii Muncitoresti. Rubrica lui din ziarul Davar era foarte
bine receptata in perioada Mandatului Britanic, denuntind abuzurile
englezilor asupra supravietuitorilor Holocaustului. A fost recompensat
cu Premiul Bialik si Premiul Israel pentru Literaturd (n. red.).



Tatd o poveste petrecutd in ultimele zile de iarnd ale anului
1959 si in primele zile ale anului 1960. E o poveste incircatd
de erori, pasiuni si dezamigiri, ce ridic insa si o problema
religioasa rimasa incd nerezolvatd. Cateva cladiri pastreazd
si acum semnele razboiului care a miturat orasul in urma cu
zece ani. In depirtare se aude muzica difuzi a unui acordeon
sau melodia de dor a unei muzicute, rizbatind, pe inserate,
de dupd un oblon inchis.

In multe apartamente din Ierusalim, poti vedea pe peretii
saloanelor vartejurile instelate ale Noptilor lui Van Gogh sau
involburarea chiparosilor lui, iar pe podelele odailor mici
sunt inca asternute covorase din paie, si cite un volum din
Zilele Tiklagului' sau poate Doctor Jivago a rimas deschis cu
copertele in sus, pe marginea unei saltele din burete acope-
rite de o cuverturd cu model oriental, peste care sunt insi-
ruite pernute brodate. Seara, soba cu petrol arde cu o flacard
albistruie. Intr-un colt al camerei, dintr-un obuz gol iese un
fel de ghirlanda de scaieti impletitd cu grija.

La inceputul lui decembrie, Shmuel Asch si-a intrerupt
studiile universitare, intentionand si pardseasci lerusalimul
din cauza unei povesti de dragoste esuate, a unui program de

1 Roman al scriitorului S. Yizhar (1916-2006), publicat in 1958
si recompensat cu Premiul Israel in 1959 (n. red.).



cercetare ajuns in impas, dar mai ales din cauzd ca starea
materiald a tatilui siu se deteriorase, iar Shmuel era nevoit
sa-si caute un loc de munca.

Era un tinar de vreo doudzeci si cinci de ani, solid, cu barba,
timid, sentimental, socialist, astmatic, care se entuziasma
cu usurintd, cizind insi pradd deceptiilor la fel de usor.
Avea umerii lati, gatul scurt si gros, la fel si degetele: scurte
si groase, de parci le-ar fi lipsit cate o falangd. Din toti porii
fetei si ai gatului ii crestea o barba crliontata, ca o lana sar-
moasi. Aceasta se unea cu parul cret care-i atirna salbatic de
pe cap si ii acoperea pieptul. De departe, aveai intotdeauna
impresia cd, fie vard, fie iarnd, era mereu infierbantat si trans-
pirat. Dar de-aproape erai plicut surprins si constati ca pie-
lea lui Shmuel emana nu un miros acru de transpiratie, ci
dimpotriva, un parfum fin, de talc pentru bebelusi. Se imbata
intr-o clipa cu idei noi, cu conditia ca acestea si fie ambalate
intr-un invelis ingenios si sd contind o oarecare urma de vicle-
nie. Dar avea tendinta de a obosi repede, poate din cauza
inimii mérite sau a problemelor pe care i le provoca astmul.

Ochii i se umpleau cu usurintd de lacrimi, ceea ce-l ficea
sa se simtd jenat sau chiar rusinat. Intr-o seari de iarni, un
pui de pisicd mieuna langa un gard, poate ci se pierduse de
mama lui; iar pisoiul dsta se uita la Shmuel cu o privire att
de induiositoare, frecAndu-se usor de piciorul lui, incit iatd
cd ochii i s-au incetosat pe datd. Sau la sfarsitul unui film
mediocru despre singuritate si disperare, la cinematograful
Edison, cAnd se dovedeste dintr-odata ci tocmai personajul
cel mai dur e capabil si dea dovadi de maretie sufleteasca,
iatd cd lacrimile ii inunda imediat ochii si i se pune un nod
in gat. In fata imaginii unei femei slabe, stind in picioare la
iesirea din spitalul Shaarei Tsedek si imbritisind un copil cu
ochii in lacrimi, simte cum i vine si lui sa planga.

Pe atunci plansul era considerat ca fiind apanajul exclu-
siv al femeilor. Un barbat cu obrazul scaldat in lacrimi pro-
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voca repulsie, sau chiar un usor dezgust, ca o femeie cireia
i se vad fire de par pe birbie. Shmuel se rusina din pricina
slabiciunii lui si se straduia din risputeri sa se abtind, dar fard
succes. In adancul sufletului, impartasea el insusi dispretul
provocat de propria-i hipersensibilitate, ba chiar se impacase
cu gindul ci virilitatea ii era si ea afectatd din cauza asta, mo-
tiv pentru care viata avea si-i treca inutil si fara nici un rost.

Dar ce faci tu? se intreba uneori cu dispret; ce faci, de
fapt, in afard de a-ti plange de mild? De exemplu, ai fi putut
vari pisoiul in haina si l-ai fi putut aduce acasa. Cine te-a
impiedicat? Iar pe femeia aceea care plingea impreuni cu
copilul, ar fi trebuit s-o intrebi daca puteai s-o ajuti cu ceva.
Sau ai fi putut s iei copilul, sa-i dai o carte si cativa biscuiti
si sa-1 asezi pe terasa, dupa care tu si femeia ati fi stat unul
langi celilalt pe marginea patului, in camera ta, vorbind in
soapta despre ce i s-a intimplat si cum ai fi putut s-o ajuti.

Cu citeva zile inainte de a-] parasi, Yardena ii spusese:
Tu esti fie ca un catelus neastimparat, zgomotos si agitat —
chiar si cAnd stai pe scaun parci te invAarti fira incetare in ju-
rul cozii —, fie rimAi zile in sir nemiscat in pat, ca o plapuma
neaerisitd.

Yardena se referea, pe de o parte, la oboseala permanenta
a lui Shmuel, iar pe de alta, la un fel de principiu delirant,
descifrabil in chiar mersul lui, care ascundea parci o alergare
clandestina: urca treptele cite doud, ndpustindu-se. Traversa
in diagonala strazi cu trafic intens, in viteza, fira fricd, fara
a se uita nici in dreapta, nici in stanga, aruncindu-se in inima
unui tumult, cu capul inainte, cu barba lui carliontata, ca la
luptd, cu tot corpul aplecat in fatd. Pirea mereu ci picioarele
i alearga din toatd puterea dupd corpul care alearga dupa cap,
ca si cum picioarele ar fi fost ingrijorate ca Shmuel si nu
dispard dupa coltul strazii, lasindu-le in urma. Alerga toatd
ziua, gafiind, infierbintat, nu pentru ci se temea si intrzie
la vreun curs sau la vreo sedintd politicd, ci pentru ci in
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fiecare moment, fie dimineatd, fie seara isi dorea si termine
toate treburile pe care le avea de ficut si sa le steargd de pe lista
obligatiilor zilnice, pentru ca apoi s se poatd intoarce, in sfar-
sit, la linistea camerei lui. Fiecare zi pe care o traia i se pirea
0 epuizanta cursd cu obstacole in drumul circular de la som-
nul din care fusese smuls dimineata, inapoi sub plapuma.

Ii plicea sa tind discursuri in fata oricui il asculta, in
special in fata colegilor de la Cercul de Renastere Socialista:
ii plicea sd incite, sa argumenteze, sa contrazica, sa nege si
sd inoveze. Vorbea indelung, cu plicere, cu agerime si clarvi-
ziune, dar cAnd i se rispundea, cAnd venea rindul lui si
asculte ideile celorlalti, Shmuel era imediat cuprins de nerib-
dare, de neatentie, de oboseald, pAnid cind pleoapele i se
inchideau si capul hirsut ii cidea pe pieptul paros.

i plicea si-i tini tot felul de discursuri pasionate si Yarde-
nei, s desfiinteze idei preconcepute si si submineze conven-
tii, sd tragd concluzii din ipoteze, si ipoteze din concluzii. Dar
cand ii vorbea ea, pleoapele ii cideau de cele mai multe ori
dupi doar doud-trei minute. Yardena il acuza ci nu o ascultd
deloc, el nu recunostea, ea ii cerea sd repete ceea ce tocmai ii
spusese, el schimba subiectul si incepea si-i vorbeasca despre
greseala lui Ben Gurion'. Era mirinimos, generos, plin de
intentii bune si delicat ca o mdnusa de 14na, ficea imposi-
bilul ca sa ajute intotdeauna pe oricine, dar, in aceeasi ma-
surd, era si zapacit, si lipsit de ribdare: uita unde tocmai isi
atirnase unul dintre ciorapi, ce voise de la el proprietarul sau
cui ii imprumutase caietul cu insemnarile de la conferinte.
Cu toate astea, nu se incurca niciodati cand se ridica si citeze
cu cea mai mare precizie cuvintele lui Kropotkin despre

1 David Ben Gurion (1886-1973) — prim-ministru al Israelului,
politicianul care a proclamat intemeierea statului la 14 mai 1948

(n. red.).
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Neceaev in urma primei lor intalniri, precum si ce spusese
acesta la doi ani dupa momentul respectiv. Sau care dintre
ucenicii lui Isus propovaduise mai putin decit toti ceilalti.

Cu toate ca-i placea felul lui de-a fi — irascibil, neajutorat,
asemenea unui ciine prietenos, insufletit si dezlintuit, ciine
mare care se lipeste si se freaca de tine fira incetare, cu balele
curgdndu-i pe genunchii tai —, Yardena luase hotirarea de
a se desparti de el, acceptind cererea in casitorie a fostului
ei iubit, un hidrolog harnic si taciturn pe nume Nesher
Sharshevski, specializat in rezervoare de apa de ploaie, care
stia aproape intotdeauna si prevadd cu exactitate urma-
toarea ei dorintd. Nesher Sharshevski i cumparase un batic
dragut cu ocazia zilei ei de nastere, calculate dupi calendarul
gregorian, pentru ca doua zile mai tarziu si-i cumpere si un
covoras oriental verde, cu ocazia aceleiasi aniversiri, celebrate
de data aceasta dupa calendarul ebraic. Tinea minte pana si
zilele de nastere ale périntilor ei.

2

Cu vreo trei siptamani inainte de nunta Yardenei, Shmuel
si-a abandonat definitiv disertatia, ,,Isus prin ochii evreilor®,
lucrare de care se apucase plin de entuziasm, insufletit de
puterea si indrizneala viziunii care-i strifulgerase mintea in
clipa in care alesese subiectul. Dar cind a inceput sd caute
detalii si s cerceteze sursele, a descoperit imediat i strlucita
lui idee nu avea de fapt nimic original, fusese deja abordata
inainte ca el sa se fi niscut, la inceputul anilor’30, intr-o notd
de subsol la un mic articol scris de renumitul lui mentor,
profesorul Gustav Yom-Tov Eisenshloss.

Cercul de Renastere Socialistd era si el in criza: in fiecare
miercuri, la ora opt seara, participantii se intilneau intr-o
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cafenea inghesuita si plina de fum, situatd pe una dintre
stradutele dosnice ale cartierului Yaghia Kapaim. Meseriasi,
instalatori, electricieni, zugravi si tipografi se intalneau aici
din cAnd in cind si jucau table, motiv pentru care membrilor
Cercului li se parea un loc destul de ,proletar®. Desi zugravii
si electricienii nu li se alaturau, uneori se gisea cite cineva la
0 masd vecind care sa pund o intrebare sau si faca o obser-
vatie, ori invers, unul dintre membrii Cercului se ridica si se
indrepta fird teama spre masa jucitorilor de table, ca sd ceard
de la clasa muncitoare un foc, pentru a-si aprinde o tigara.

Dupa nesfrsite infruntiri, aproape toti membrii Cercului
au acceptat dezviluirile celui de-al XX-lea Congres al Parti-
dului Comunist Sovietic cu privire la guvernul de groaza al
lui Stalin, dar rimisese incd un grup cit se poate de vocal,
care le-a cerut tuturor membrilor si-si verifice incd o datd nu
numai fidelitatea fatd de Stalin, ci si atitudinea fata de
principiile dictaturii proletariatului, asa cum le concepuse
Lenin. Doi dintre membri au ajuns pini intr-acolo incat
s-au folosit de ideile tAndrului Marx pentru a provoca teoria
rigida a batrinului Marx. Cand Shmuel Asch a incercat si
calmeze spiritele, patru dintre cei sase membri ai Cercului
au declarat scindarea si infiintarea unei noi celule. Printre ei
se numdrau si cele doud membre fira de care Cercul nu mai
avea rost.

in aceeasi luna, tatal lui Shmuel a pierdut recursul, dupa
ce luptase timp de citiva ani, in mai multe instante, impo-
triva fostului siu asociat in cadrul companiei Shahaf Ltd.,
cartografie, grafici si fotografii aeriene. Parintii lui Shmuel
nu i-au mai putut asigura acestuia ajutorul lunar din care
tanarul se intretinuse de la inceputul studiilor. Asa ca Shmuel
a coborit in curte, a luat din spatele ghenei trei-patru cutii
de carton folosite, le-a dus in camera lui inchiriatd din cartie-
rul Tel Arza i a inceput sa ingrimadeasca in ele la intimplare
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carti, haine, obiecte personale. Dar inci nu avea nici cea mai
vagd idee unde se va duce.

Uneori, seara, Shmuel se invértea pe strazi, prin ploaie,
ca un urs ametit, enervat ca fusese trezit din hibernare. Rita-
cea fird tintd, cu pasi care semanau mai mult cu o goana
greoaie pe strazile din centrul orasului, aproape pustii din
cauza frigului si a vAntului. De cateva ori rimisese nemiscat
in ploaie, dupa ciderea noptii, pe una dintre stridutele cartie-
rului Nahalat Shiva, zgiindu-se la poarta de fier a cladirii in
care Yardena nu mai locuia. Uneori pasii il duceau prin
cartiere infrigurate si izolate, de care nici nu auzise, Nahlaort,
Beit Israel, Ahva sau Musrara, cilcand prin balti si ocolind
cosurile de gunoi risturnate de vint. De vreo doui sau trei
ori, aproape cd intrase brutal cu capul lui lunguiet aplecat
inainte, ca la atac, in zidul de beton care despartea Ierusa-
limul israelian de Ierusalimul iordanian.

Ramanea sa contemple, distrat, placutele indoite care apa-
reau dintre rotocoalele de sirmd ghimpatd ruginita:

STOP! GRANITA! ATENTIE, MINE! PERICOL — ZONA
NEUTRA!

sau:

Al FOST PREVENIT — TRAVERSEZI ZONA EXPUSA
TINTASILOR INAMICT!

Shmuel ezita, ca si cum s-ar fi aflat in fata unui meniu
variat, din care trebuia si aleagd dupi pofta inimii.

Raticea asa aproape seard de seard, ud pani la piele, cu apa
de ploaie picurAndu-i din barba silbatici, tremurind de frig
si disperare, pAnd cAnd, intr-un sfarsit, se tira epuizat inapoi
in patul lui, ghemuindu-se acolo p4na seara urmatoare: obo-
sea repede, poate din cauza inimii lui marite. Si iar se ridica
greoi cAnd apunea soarele, isi imbrica hainele care inci nu
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se uscaserd dupd hoinareala precedentd, si picioarele il purtau
inca o datd pand la marginea orasului —Talpiot sau Arnona.
Numai cind ajungea la bariera din fata portii kibbutzului
Ramat Rahel si un paznic banuitor ridica spre el o lanterna
de buzunar, isi revenea si o lua inapoi spre casi cu pasi ner-
vosi, repezi, ca si cum ar fi fugit de ceva. Ajuns in camera lui,
ménca in grabid doua felii de paine cu jaurt, isi scotea hainele
ude si se ascundea iar sub plapumi, incercind in zadar si se
incilzeasci. In cele din urmi il cuprindea somnul, si dormea
pana seara urmdtoare.

Odati a visat ci l-a intalnit pe Stalin. IntAlnirea avusese
loc intr-o incipere scundi, dosnici a cafenelei pline de fum
in care se intrunea Cercul de Renagtere Socialistd. Stalin il
insdrcinase pe profesorul Gustav Eisenshloss sa-1 scoata pe
tatal lui Shmuel din toate necazurile care se abétuserd asupra
lui, in timp ce Shmuel i arita de departe, din punctul de
observatie amplasat pe acoperisul méndstirii Adormirea
Maicii Domnului, de pe culmea Muntelui Sion, coltul Zidu-
lui Plangerii rimas dincolo de granitd, pe teritoriul Ierusali-
mului iordanian. Sub nici o formd nu a reusit si-i explice lui
Stalin, care rinjea pe sub mustata, de ce evreii nu-l accepta-
serd pe Isus si de ce, pAnd in ziua de azi, se incipatinau si-l
respingd. Stalin l-a numit pe Shmuel Iuda. La sfarsitul visului,
a licarit pentru o clipa si imaginea incetosatd a lui Nesher
Sharshevski, oferindu-i lui Stalin un citelus care scheuna
intr-o cutie de tabli. Din cauza schelilditului, Shmuel s-a
trezit cu sentimentul vag ci explicatiile lui confuze complicau
si mai mult situatia, pentru ca trezisera si dispretul, si binu-
ielile lui Stalin.

Ploaia si vantul loveau in fereastra camerei. Spre dimi-
neatd, cAnd furtuna se intetise, o cadi din tabla, agitatd de
gratiile balconului spre exterior, se izbea de balustrada cu un
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