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Pentru Deborah Owen



Iată cum aleargă trădătorul pe marginea câmpiei.
Nu cel viu, ci cel mort va arunca în el cu pietre.

Nathan Alterman1, „Trădătorul“, 
din volumul Bucuria săracilor

1 Nathan Alterman (1910-1970) – unul dintre cei mai influenți
poeți moderni israelieni, dramaturg, jurnalist şi traducător, membru
activ al Mişcării Muncitoreşti. Rubrica lui din ziarul Davar era foarte
bine receptată în perioada Mandatului Britanic, denunţând abuzurile
englezilor asupra supravieţuitorilor Holocaustului. A fost recompensat
cu Premiul Bialik şi Premiul Israel pentru Literatură (n. red.).



1

Iată o poveste petrecută în ultimele zile de iarnă ale anului
1959 şi în primele zile ale anului 1960. E o poveste încărcată
de erori, pasiuni şi dezamăgiri, ce ridică însă şi o problemă
reli gioasă rămasă încă nerezolvată. Câteva clădiri păstrează
şi acum semnele războiului care a măturat oraşul în urmă cu
zece ani. În depărtare se aude muzica difuză a unui acordeon
sau melodia de dor a unei muzicuţe, răzbătând, pe înserate,
de după un oblon închis.

În multe apartamente din Ierusalim, poţi vedea pe pereţii
saloanelor vârtejurile înstelate ale Nopţilor lui Van Gogh sau
învolburarea chiparoşilor lui, iar pe podelele odăilor mici
sunt încă aşternute covoraşe din paie, şi câte un volum din
Zilele Ţiklagului1 sau poate Doctor Jivago a rămas deschis cu
copertele în sus, pe marginea unei saltele din burete aco pe -
rite de o cuvertură cu model oriental, peste care sunt înşi -
ruite pernuţe brodate. Seara, soba cu petrol arde cu o flacără
albăstruie. Într-un colţ al camerei, dintr-un obuz gol iese un
fel de ghirlandă de scaieţi împletită cu grijă.

La începutul lui decembrie, Shmuel Asch şi-a întrerupt
studiile universitare, intenţionând să părăsească Ierusalimul
din cauza unei poveşti de dragoste eşuate, a unui program de

1 Roman al scriitorului S. Yizhar (1916-2006), publicat în 1958
şi recompensat cu Premiul Israel în 1959 (n. red.).
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cercetare ajuns în impas, dar mai ales din cauză că starea
mate   rială a tatălui său se deteriorase, iar Shmuel era nevoit
să-şi caute un loc de muncă.

Era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, solid, cu barbă,
timid, sentimental, socialist, astmatic, care se entu ziasma
cu uşurinţă, căzând însă pradă decepţiilor la fel de uşor.
Avea umerii laţi, gâtul scurt şi gros, la fel şi degetele: scurte
şi groase, de parcă le-ar fi lipsit câte o falangă. Din toţi porii
feţei şi ai gâtului îi creştea o barbă cârlionţată, ca o lână sâr -
moasă. Aceasta se unea cu părul creţ care-i atârna sălbatic de
pe cap şi îi acoperea pieptul. De departe, aveai întotdeauna
impresia că, fie vară, fie iarnă, era mereu înfierbântat şi trans -
pi rat. Dar de-aproape erai plăcut surprins să constaţi că pie -
lea lui Shmuel emana nu un miros acru de transpiraţie, ci
dim potrivă, un parfum fin, de talc pentru bebeluşi. Se îmbăta
într-o clipă cu idei noi, cu condiţia ca acestea să fie ambalate
într-un înveliş ingenios şi să conţină o oarecare urmă de vicle -
nie. Dar avea tendinţa de a obosi repede, poate din cauza
inimii mărite sau a problemelor pe care i le provoca astmul.

Ochii i se umpleau cu uşurinţă de lacrimi, ceea ce-l făcea
să se simtă jenat sau chiar ruşinat. Într-o seară de iarnă, un
pui de pisică mieuna lângă un gard, poate că se pierduse de
mama lui; iar pisoiul ăsta se uita la Shmuel cu o privire atât
de înduioşătoare, frecându-se uşor de piciorul lui, încât iată
că ochii i s-au înceţoşat pe dată. Sau la sfârşitul unui film
medio cru despre singurătate şi disperare, la cine mato graful
Edison, când se dovedeşte dintr-odată că tocmai personajul
cel mai dur e capabil să dea dovadă de măreţie sufletească,
iată că lacrimile îi inundă imediat ochii şi i se pune un nod
în gât. În faţa imaginii unei femei slabe, stând în picioare la
ieşirea din spitalul Shaarei Tsedek şi îmbrăţi şând un copil cu
ochii în lacrimi, simte cum îi vine şi lui să plângă. 

Pe atunci plânsul era considerat ca fiind apanajul exclu -
siv al femeilor. Un bărbat cu obrazul scăldat în lacrimi pro -
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voca repulsie, sau chiar un uşor dezgust, ca o femeie căreia
i se văd fire de păr pe bărbie. Shmuel se ruşina din pricina
slăbiciunii lui şi se străduia din răsputeri să se abţină, dar fără
succes. În adâncul sufletului, împărtăşea el însuşi dispreţul
provocat de propria-i hipersensibilitate, ba chiar se împăcase
cu gândul că virilitatea îi era şi ea afectată din cauza asta, mo -
tiv pentru care viaţa avea să-i trecă inutil şi fără nici un rost.

Dar ce faci tu? se întreba uneori cu dispreţ; ce faci, de
fapt, în afară de a-ţi plânge de milă? De exemplu, ai fi putut
vârî pisoiul în haină şi l-ai fi putut aduce acasă. Cine te-a
împie dicat? Iar pe femeia aceea care plângea împreună cu
copilul, ar fi trebuit s-o întrebi dacă puteai s-o ajuţi cu ceva.
Sau ai fi putut să iei copilul, să-i dai o carte şi câţiva biscuiţi
şi să-l aşezi pe terasă, după care tu şi femeia aţi fi stat unul
lângă celălalt pe marginea patului, în camera ta, vorbind în
şoaptă despre ce i s-a întâmplat şi cum ai fi putut s-o ajuţi.

Cu câteva zile înainte de a-l părăsi, Yardena îi spusese:
Tu eşti fie ca un căţeluş neastâmpărat, zgomotos şi agitat –
chiar şi când stai pe scaun parcă te învârţi fără încetare în ju -
rul cozii –, fie rămâi zile în şir nemişcat în pat, ca o plapumă
neaerisită.

Yardena se referea, pe de o parte, la oboseala permanentă
a lui Shmuel, iar pe de alta, la un fel de principiu delirant,
desci fra bil în chiar mersul lui, care ascundea parcă o alergare
clandestină: urca treptele câte două, năpustindu-se. Traversa
în diagonală străzi cu trafic intens, în viteză, fără frică, fără
a se uita nici în dreapta, nici în stânga, aruncându-se în inima
unui tumult, cu capul înainte, cu barba lui cârlionţată, ca la
luptă, cu tot corpul aplecat în faţă. Părea mereu că picioarele
îi aleargă din toată puterea după corpul care aleargă după cap,
ca şi cum picioarele ar fi fost îngrijorate ca Shmuel să nu
dispară după colţul străzii, lăsându-le în urmă. Alerga toată
ziua, gâfâind, înfierbântat, nu pentru că se temea să întârzie
la vreun curs sau la vreo şedinţă politică, ci pentru că în
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fie care moment, fie dimineaţă, fie seară îşi dorea să termine
toate treburile pe care le avea de făcut şi să le şteargă de pe lista
obligaţiilor zilnice, pentru ca apoi să se poată întoarce, în sfâr -
şit, la liniştea camerei lui. Fiecare zi pe care o trăia i se părea
o epuizantă cursă cu obstacole în drumul circular de la som -
nul din care fusese smuls dimineaţa, înapoi sub plapumă.

Îi plăcea să ţină discursuri în faţa oricui îl asculta, în
special în faţa colegilor de la Cercul de Renaştere Socialistă:
îi plăcea să incite, să argumenteze, să contrazică, să nege şi
să inoveze. Vorbea îndelung, cu plăcere, cu agerime şi clarvi -
ziune, dar când i se răspundea, când venea rândul lui să
asculte ideile celorlalţi, Shmuel era imediat cuprins de nerăb -
dare, de neatenţie, de oboseală, până când pleoapele i se
închideau şi capul hirsut îi cădea pe pieptul păros.

Îi plăcea să-i ţină tot felul de discursuri pasionate şi Yarde -
nei, să desfiinţeze idei preconcepute şi să submineze conven -
ţii, să tragă concluzii din ipoteze, şi ipoteze din concluzii. Dar
când îi vorbea ea, pleoapele îi cădeau de cele mai multe ori
după doar două-trei minute. Yardena îl acuza că nu o ascultă
deloc, el nu recunoştea, ea îi cerea să repete ceea ce toc  mai îi
spusese, el schimba subiectul şi începea să-i vor bească despre
greşeala lui Ben Gurion1. Era mărini mos, gene ros, plin de
inten ţii bune şi delicat ca o mănuşă de lână, făcea impo  si -
bilul ca să ajute întotdeauna pe oricine, dar, în aceeaşi mă -
sură, era şi zăpăcit, şi lipsit de răbdare: uita unde tocmai îşi
atârnase unul dintre ciorapi, ce voise de la el pro prie tarul sau
cui îi împrumutase caietul cu însemnările de la confe rinţe.
Cu toate astea, nu se încurca niciodată când se ridi ca să citeze
cu cea mai mare precizie cuvintele lui Kro potkin despre

1 David Ben Gurion (1886-1973) – prim-ministru al Israelului,
politicianul care a proclamat întemeierea statului la 14 mai 1948
(n. red.).
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Neceaev în urma primei lor întâlniri, precum şi ce spusese
acesta la doi ani după momentul respectiv. Sau care dintre
ucenicii lui Isus propovăduise mai puţin decât toţi ceilalţi. 

Cu toate că-i plăcea felul lui de-a fi – irascibil, neajutorat,
asemenea unui câine prietenos, însufleţit şi dezlănţuit, câine
mare care se lipeşte şi se freacă de tine fără încetare, cu balele
curgându-i pe genunchii tăi –, Yardena luase hotărârea de
a se despărţi de el, acceptând cererea în căsătorie a fostului
ei iubit, un hidrolog harnic şi taciturn pe nume Nesher
Sharshevski, specializat în rezervoare de apă de ploaie, care
ştia aproape întotdeauna să prevadă cu exactitate urmă -
toarea ei dorinţă. Nesher Sharshevski îi cumpărase un batic
drăguţ cu ocazia zilei ei de naştere, calculate după calendarul
gregorian, pentru ca două zile mai târziu să-i cum pere şi un
covoraş oriental verde, cu ocazia aceleiaşi ani ver sări, celebrate
de data aceasta după calendarul ebraic. Ţinea minte până şi
zilele de naştere ale părinţilor ei.

2

Cu vreo trei săptămâni înainte de nunta Yardenei, Shmuel
şi-a abandonat definitiv disertaţia, „Isus prin ochii evreilor“,
lucrare de care se apucase plin de entuziasm, însu fleţit de
puterea şi îndrăzneala viziunii care-i străfulgerase mintea în
clipa în care alesese subiectul. Dar când a început să caute
detalii şi să cerceteze sursele, a descoperit imediat că strălucita
lui idee nu avea de fapt nimic original, fusese deja abordată
înainte ca el să se fi născut, la începutul anilor ’30, într-o notă
de subsol la un mic articol scris de renumitul lui mentor,
profesorul Gustav Yom-Tov Eisenshloss.

Cercul de Renaştere Socialistă era şi el în criză: în fiecare
miercuri, la ora opt seara, participanţii se întâlneau într-o
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cafenea înghesuită şi plină de fum, situată pe una dintre
străduţele dosnice ale cartierului Yaghia Kapaim. Meseriaşi,
instalatori, electricieni, zugravi şi tipografi se întâlneau aici
din când în când şi jucau table, motiv pentru care membrilor
Cercului li se părea un loc destul de „proletar“. Deşi zugravii
şi electricienii nu li se alăturau, uneori se găsea câte cineva la
o masă vecină care să pună o întrebare sau să facă o obser -
va ţie, ori invers, unul dintre membrii Cercului se ridica şi se
îndrepta fără teamă spre masa jucătorilor de table, ca să ceară
de la clasa muncitoare un foc, pentru a-şi aprinde o ţigară.

După nesfârşite înfruntări, aproape toţi membrii Cercului
au acceptat dezvăluirile celui de-al XX-lea Congres al Parti -
dului Comunist Sovietic cu privire la guvernul de groază al
lui Stalin, dar rămăsese încă un grup cât se poate de vocal,
care le-a cerut tuturor membrilor să-şi verifice încă o dată nu
numai fidelitatea faţă de Stalin, ci şi atitudinea faţă de
principiile dictaturii proletariatului, aşa cum le concepuse
Lenin. Doi dintre membri au ajuns până într-acolo încât
s-au folosit de ideile tânărului Marx pentru a provoca teoria
rigidă a bătrâ nului Marx. Când Shmuel Asch a încercat să
calmeze spiri tele, patru dintre cei şase membri ai Cercului
au declarat scindarea şi înfiinţarea unei noi celule. Printre ei
se numărau şi cele două membre fără de care Cercul nu mai
avea rost.

În aceeaşi lună, tatăl lui Shmuel a pierdut recursul, după
ce luptase timp de câţiva ani, în mai multe instanţe, împo -
triva fostului său asociat în cadrul companiei Shahaf Ltd.,
cartografie, grafică şi fotografii aeriene. Părinţii lui Shmuel
nu i-au mai putut asigura acestuia ajutorul lunar din care
tânărul se întreţinuse de la începutul studiilor. Aşa că Shmuel
a coborât în curte, a luat din spatele ghenei trei-patru cutii
de carton folosite, le-a dus în camera lui închiriată din cartie -
rul Tel Arza şi a început să îngrămădească în ele la întâmplare
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cărţi, haine, obiecte personale. Dar încă nu avea nici cea mai
vagă idee unde se va duce.

Uneori, seara, Shmuel se învârtea pe străzi, prin ploaie,
ca un urs ameţit, enervat că fusese trezit din hibernare. Rătă -
cea fără ţintă, cu paşi care semănau mai mult cu o goană
greoaie pe străzile din centrul oraşului, aproape pustii din
cauza frigului şi a vântului. De câteva ori rămăsese nemişcat
în ploaie, după căderea nopţii, pe una dintre străduţele cartie -
rului Nahalat Shiva, zgâindu-se la poarta de fier a clădirii în
care Yardena nu mai locuia. Uneori paşii îl duceau prin
cartiere înfrigurate şi izolate, de care nici nu auzise, Nahlaot,
Beit Israel, Ahva sau Musrara, călcând prin bălţi şi ocolind
coşurile de gunoi răsturnate de vânt. De vreo două sau trei
ori, aproape că intrase brutal cu capul lui lunguieţ aplecat
înainte, ca la atac, în zidul de beton care despărţea Ierusa -
limul israelian de Ierusalimul iordanian.

Rămânea să contemple, distrat, plăcuţele îndoite care apă -
reau dintre rotocoalele de sârmă ghimpată ruginită: 

STOP! GRA NIŢĂ! ATENŢIE, MINE! PERICOL – ZONĂ
NEUTRĂ!
sau: 
AI FOST PREVENIT – TRAVERSEZI ZONA EXPUSĂ
ŢINTAŞILOR INAMICI! 

Shmuel ezita, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui meniu
variat, din care trebuia să aleagă după pofta inimii.

Rătăcea aşa aproape seară de seară, ud până la piele, cu apa
de ploaie picurându-i din barba sălbatică, tremurând de frig
şi disperare, până când, într-un sfârşit, se târa epuizat înapoi
în patul lui, ghemuindu-se acolo până seara următoare: obo -
sea repede, poate din cauza inimii lui mărite. Şi iar se ridica
greoi când apunea soarele, îşi îmbrăca hainele care încă nu
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se uscaseră după hoinăreala precedentă, şi picioarele îl purtau
încă o dată până la marginea oraşului –Talpiot sau Arnona.
Numai când ajungea la bariera din faţa porţii kibbutzului
Ramat Rahel şi un paznic bănuitor ridica spre el o lanternă
de buzunar, îşi revenea şi o lua înapoi spre casă cu paşi ner -
voşi, repezi, ca şi cum ar fi fugit de ceva. Ajuns în camera lui,
mânca în grabă două felii de pâine cu iaurt, îşi scotea hainele
ude şi se ascundea iar sub plapumă, încercând în zadar să se
încălzească. În cele din urmă îl cuprindea somnul, şi dormea
până seara următoare.

Odată a visat că l-a întâlnit pe Stalin. Întâlnirea avusese
loc într-o încăpere scundă, dosnică a cafenelei pline de fum
în care se întrunea Cercul de Renaştere Socialistă. Stalin îl
în săr cinase pe profesorul Gustav Eisenshloss să-l scoată pe
tatăl lui Shmuel din toate necazurile care se abătuseră asupra
lui, în timp ce Shmuel îi arăta de departe, din punctul de
observaţie amplasat pe acoperişul mânăstirii Adormirea
Maicii Domnului, de pe culmea Muntelui Sion, colţul Zidu -
lui Plângerii rămas dincolo de graniţă, pe teritoriul Ierusali -
mu lui iordanian. Sub nici o formă nu a reuşit să-i explice lui
Stalin, care rânjea pe sub mustaţă, de ce evreii nu-l accepta -
seră pe Isus şi de ce, până în ziua de azi, se încăpăţânau să-l
respingă. Stalin l-a numit pe Shmuel Iuda. La sfârşitul visului,
a licărit pentru o clipă şi imaginea înceţoşată a lui Nesher
Sharshevski, oferindu-i lui Stalin un căţeluş care scheuna
într-o cutie de tablă. Din cauza schelălăitului, Shmuel s-a
trezit cu sentimentul vag că explicaţiile lui confuze complicau
şi mai mult situaţia, pentru că treziseră şi dispreţul, şi bănu -
ielile lui Stalin.

Ploaia şi vântul loveau în fereastra camerei. Spre dimi -
neaţă, când furtuna se înteţise, o cadă din tablă, agăţată de
gratiile balconului spre exterior, se izbea de balustradă cu un
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